Az \u00fcvegkalicka (kalitka?) m\u00e1ra csup\u00e1n szimbolikus, de n\u00e9h\u00e1ny hete m\u00e9g val\u00f3s\u00e1g volt: akkori \u0151rhelyemen abban \u00fcld\u00f6g\u00e9ltem. (Kerestem r\u00f3la k\u00e9pet, de nem tal\u00e1ltam – ki hitte volna!).
\nA k\u00f6zhiedelemmel ellent\u00e9tben az \u00fcvegkalick\u00e1t nem arra tal\u00e1lt\u00e1k ki, hogy v\u00e9dje az id\u0151j\u00e1r\u00e1s viszontags\u00e1gait\u00f3l az \u00e9jjeli (\u00e9s nappali) \u0151rt, hiszen se f\u0171t\u00e9s, se leveg\u0151 nincs benne. A sok \u00fcvege ellen\u00e9re nyithat\u00f3 ablaka nincs, ajtaja a b\u00fcd\u00f6s gy\u00e1rfolyos\u00f3ra ny\u00edlik. A szerkezet csak arra van kital\u00e1lva, hogy a j\u00f6v\u0151-men\u0151 alkalmazottak \u00e9rezz\u00e9k: figyelve vannak, tov\u00e1bb\u00e1 a gyan\u00fatlan idegeneket pr\u00f3b\u00e1ra teend\u0151 – vajon r\u00e1j\u00f6nnek-e, mi m\u00f3don lehet az \u00fcvegen t\u00fali egyenruh\u00e1s cerberussal kommunik\u00e1lni, hiszen l\u00e1that\u00f3an se ablaka, se ajtaja a l\u00e9tes\u00edtm\u00e9nynek.
\nAz \u00fcvegkalick\u00e1t ut\u00f3lag ragasztott\u00e1k a k\u00f6rny\u00e9k legnagyobb diszn\u00f3v\u00e1g\u00f3h\u00eddj\u00e1nak bej\u00e1rata mell\u00e9, el\u00e9. Egy ideig \u00fagy \u00e1llt ott v\u00e9dtelen\u00fcl: perszel\u0151 nap, h\u00f3, es\u0151 s a kanadai (d\u00e9l-ontari\u00f3i) id\u0151j\u00e1r\u00e1s minden egy\u00e9b szesz\u00e9lye r\u00e1z\u00fadult, m\u00edg egy napon f\u00f6l\u00e9je \u00e9p\u00edtettek egy hatalmas – oszlopokon \u00e1ll\u00f3 – h\u0171t\u0151kamr\u00e1t, s ez\u00e1ltal szinte elt\u0171nik a s\u00f6t\u00e9t sarokban.
\n<\/p>\n
A berendez\u00e9s enyh\u00e9n sz\u00f3lva sp\u00e1rtai. Mivel k\u00e9t h\u00e1ts\u00f3 fala az \u00e9p\u00fclethez t\u00e1maszkodik, csup\u00e1n a n\u00e9gysz\u00f6g m\u00e1sik k\u00e9t fala van der\u00e9kt\u0151l felfel\u00e9 \u00fcvegb\u0151l. A h\u00e1ts\u00f3 falon a t\u0171zriaszt\u00f3 rendszer pann\u00f3ja, sok villog\u00f3val \u00e9s gombokkal, kulcstart\u00f3k, fogas a {{popup msa-large.jpg msa-large 147×112}}m\u0171anyag fejv\u00e9d\u0151knek, felt\u0171zdelt hirdetm\u00e9nyek. Az \u00fcveges r\u00e9sz L-alakj\u00e1t bel\u00fclr\u0151l asztalf\u00e9les\u00e9g \u00f6vezi, azon, balr\u00f3l jobbra haladva: egy kimustr\u00e1lt r\u00e1di\u00f3, telefon, a talkie-walkie t\u00f6lt\u0151je, a sarokban egy monitor (ezen kellene figyelni a gy\u00e1r k\u00f6rny\u00e9k\u00e9t, de a kamer\u00e1k nem m\u0171k\u00f6dnek!), rajta a sp\u00e9ci herkenty\u0171, amibe a kamer\u00e1k k\u00e9pei bej\u00f6nnek, egy cs\u00e9sze tollakkal, ceruz\u00e1val \u00e9s egy\u00e9b szem\u00e9ttel, egy tekercs k\u00e9zt\u00f6rl\u0151 pap\u00edr meg egy (nem v\u00f6r\u00f6s- hanem z\u00f6ldkeresztes) els\u0151seg\u00e9lydoboz. Az asztal hosszabbik fele el\u0151tt, a telefonnal szemben a sz\u00e9k. A sz\u00e9knek k\u00fcl\u00f6n t\u00f6rt\u00e9nete van, azt majd m\u00e1skor mes\u00e9lem. A sz\u00e9k h\u00e1ta m\u00f6g\u00f6tt egy n\u00e9gyfi\u00f3kos vasszekr\u00e9ny, egyikben a hivatalos nyomtatv\u00e1nyok.
\nHa k\u00e9t ember bej\u00f6n, egynek ki kell menni, hogy hely legyen.
\nFenn a magasban, a „panor\u00e1ma-ablak” f\u00f6l\u00f6tt egy kiv\u00e9nhedt l\u00e9gkondicion\u00e1l\u00f3 h\u00f6r\u00f6gve z\u00fad\u00edt fagyos lehelletet, ha \u00e9ppen m\u0171k\u00f6dik. Be\u00e1ll\u00edt\u00e1s\u00e1hoz sz\u00e9kre, asztalra kell m\u00e1szni. Valahol az asztal alatt h\u00f3napok \u00f3ta h\u00e1ny\u00f3dik egy \u00e1ll\u00edt\u00f3lag \u00fajabb kivitel\u0171 hasonl\u00f3 szerkezet, cser\u00e9re v\u00e1rva, \u00e1m az \u00e9pp foly\u00f3 \u00e9p\u00edtkez\u00e9sek ok\u00e1n \u00fagy d\u00f6nt\u00f6ttek: minek arra a kis id\u0151re… S igaz is, k\u00f6zben megj\u00f6tt az \u0151sz, hideg, es\u0151s napok, ink\u00e1bb f\u0171t\u00e9s kellene. De az nincs. Van k\u00e9t villanymeleg\u00edt\u0151, egyiknek a ventill\u00e1tora akkora zajt csap, hogy t\u00edz perc ut\u00e1n ink\u00e1bb kikapcsolj\u00e1k, a m\u00e1sik hat\u00e1sa f\u0151leg szimbolikus vagy t\u00e1n l\u00e9lektani. B\u00e1r ha l\u00e1bhoz k\u00f6zel van, akkor \u00e9rezni hat\u00e1s\u00e1t. Mint a Nagyk\u00f6v\u00e9r v\u00e1lt\u00f3t\u00e1rs mondja: Fuck it, my legs are burning and my head is frozen! R\u00edmbeszedve magyarul kb. „l\u00e1bam \u00e9g \u00e9s fejem fagyva, j\u00f3l meg vagyunk itten b…va”<\/p>\n
Az \u00fcvegkalick\u00e1ban alapvet\u0151en h\u00e1romf\u00e9le emberrel ker\u00fcl kapcsolatba az ember: a v\u00e1lt\u00f3t\u00e1rsak, a gy\u00e1r alkalmazottai \u00e9s a gy\u00e1r f\u0151n\u00f6kei. Lenne m\u00e9g egy negyedik is, a vend\u00e9gek, l\u00e1togat\u00f3k, de ezek egyr\u00e9sze munk\u00e1t keresni j\u00f6n, teh\u00e1t hamarosan az alkalmazottak kateg\u00f3ri\u00e1ba fog ker\u00fclni, a „jobb” embereket pedig az irodist\u00e1k sz\u00e9p bej\u00e1rat\u00e1hoz tess\u00e9kelj\u00fck udvariasan. A h\u00e9tv\u00e9g\u00e9n e kapun \u00e1t k\u00f6zleked\u0151 kamionsof\u0151r\u00f6k, term\u00e9szetesen, teljesen m\u00e1s kateg\u00f3ria. De az csak h\u00e9tv\u00e9gi kaland, h\u00e9tk\u00f6zben ugyanis – h\u00e9tf\u0151 00:00 \u00f3r\u00e1t\u00f3l p\u00e9ntek 24:00 \u00f3r\u00e1ig – m\u0171k\u00f6dik a k\u00fcl\u00f6n kamionkapu, ott k\u00f6zlekednek.
\nAz \u00fcvegkalick\u00e1ban 12 \u00f3r\u00e1s v\u00e1lt\u00e1sokban cser\u00e9l\u0151dnek az \u0151r\u00f6k. Eg\u00e9szen pontosan az \u00fagy van, hogy mind a n\u00e9gy \u0151r heti 42 \u00f3r\u00e1t (3×12 + 1×6) kuksol ottan, ez \u00e9pp egy h\u00e9tnyi id\u0151: 4×42=168 ami megegyezik a 7×24=168 \u00f6sszeggel. V\u00e1lt\u00e1s 00 \u00e9s 12 \u00f3rakor, illetve r\u00f6vid t\u00far\u00e1kn\u00e1l 6 vagy 18 \u00f3rakor.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"